李响|写在国足出线20周年:那一年,这一天

文 / 李响 来源于 体育大生意 2021-10-07 21:27:01
2001年10月7日,国足在沈阳五里河1:0击败阿曼,首次打进世界杯。
李响|写在国足出线20周年:那一年,这一天

文|李响

前《体坛周报》王牌记者

全程跟踪报道中国男足2002年世界杯出线

许多年以后,米卢这样解读为何中国队在2002年韩日世界杯上一球未进——因为那之前,米卢去求了上帝,上帝答应为他实现一个心愿,而米卢的唯一愿望是中国队在世界杯上要像卫冕冠军法国队一样所向披靡。最终,米卢和中国队如愿以偿。

很多年以后,50岁的范志毅如果回忆起他这辈子唯一的一次世界杯经历,跳跃出来的画面是中国队与土耳其队比赛中的更衣室—— 

那场比赛,因伤没有报名的范志毅郁闷不已,比赛尚未结束便离开替补席回到更衣室,里面被换下场的独狼前锋正在看电视直播。

中国队0:3落后,意味着10分钟后他们的第一次世界杯之旅正式结束。盯着电视屏幕,范志毅一声长叹,“我们这球踢的,可惜了这么好的草皮。”不知是谁先说起了退役,范志毅说道,“南头(时任中国足协专职副主席南勇)说给我办告别赛呢。你看,咱们是不是真该洗洗睡了?”

9号前锋瞪起三角眼,突然提高了声音,“他妈的,退役干什么?我站着踢,都比这帮小B崽子踢得好。”

范志毅代表国足征战世界杯的飒爽英姿

这是江湖上流传的一则更衣室故事,真假难辨。范志毅的告别赛未见举行,彼时已经做了董事长的9号也没有立刻洗洗睡。原本就恩怨纠缠的他们只不过在这段对话之后重新回到各自的轨道上,继续自己的人生。

中国足球如一幕戏剧,在高潮之后烂尾。那些曾经站在中国足球金字塔尖的人们如一粒粒不起眼的砂石,在中国足球滑向深渊的泥石流里被裹挟着,徒留彷徨挣扎。二十年后,我们才明白,出线、世界杯,仅仅是用来缅怀的。它是这些男人年少时的短促初恋,以为会刻骨铭心,蓦然回首,当初的亢奋与激情,不过是春梦一场。

2001年10月7日,国足1-0阿曼,提前锁定2002韩日世界杯入场券,孙继海与米卢欢庆出线

01

2001年10月7日晚,沈阳五里河体育场,中国队休息室。

这是一群疯狂的男人,赤裸着上身,有人站在桌子上手舞足蹈,有人坐在椅子上咧嘴大笑。连一向沉稳木讷的守门员江津都变了一个人似的,和身边的李玮锋一起拍掌嘶吼。西服革履的中国足协主席、“阎王”阎世铎面对着一屋子的亢奋肌肉男宣告革命的胜利。一个多月前,同样是这身装束,他在40度高温的多哈,中国队战平卡塔尔后,拥抱光着脊梁的马明宇,泪光盈盈地感慨:“今天你们是真正的男人”。今天才是,此时此刻,中国足球终于男人了一回。

时任足协主席阎世铎和亚足联副主席张吉龙

裹着五星红旗,范志毅泪水涟涟,目光呆滞。10分钟前,端着肩膀的范大将军坐在球场上号啕大哭,形象夸张。后来很多队员嘲笑他作秀,范志毅对此不屑一顾的撇嘴,“那些傻×,谁能理解我的感情?” 这个夜晚,范志毅等人倒在了20瓶路易十三旁边。

国足技术总监马克坚、助理教练迟尚斌和金志扬红了眼眶,对于奋斗半生的中国老足球人来说,出线是千年等一回的喜悦。刚给墨西哥家人报告了喜讯的米卢拉着沈祥福和几位助手合影,两年的磨合,那些曾经的分歧和误解在胜利的时刻变成了微不足道的细枝末节,足以忽略不计。

国足1-0阿曼提前锁定2002韩日世界杯入场券,全队欢庆胜利

真正从宿醉中醒来却是在8个月后的世界杯赛场,仍然是更衣室,范志毅和队友讨论是否要“洗洗睡”。随着中国队和土耳其比赛的终场哨音响起,英雄末路的两位大佬突然意识到退出江湖的时刻就在眼前,无奈、悲哀夹杂着隐隐的不甘和挣扎。

韩日世界杯,中国队连输3场,丢了9球,惨淡收场,国人从出线的巨大热情瞬间跌入失望的深渊。米卢顶着“功过三七开”的帽子黯然离开,两年后的广州天河体育场,中国队7:0大胜香港队,却因为一个净胜球之差梦断世界杯。

国足世界杯出线,《体坛周报》创下最高期发行量262万份的纪录

用“颠沛流离”来形容范大将军的后世界杯时代再贴切不过。2005年,范志毅被上海中邦以违纪为由宣布除名,之后辗转效力香港流浪者队。后来他一直在流浪,直至投奔恩师徐根宝。2010年,范大将军带着一帮小孩打全运会,赛场上狠踢替补席的柱子,在整顿球场纪律的会议后拿着厚厚的文件咒骂“操蛋”;执教上海东亚冲超未果,联赛结束后两眼通红斥责手下国脚弟子,直到张琳芃痛哭流涕;跟采访他的记者大侃:“一个没有上海球员、大连球员和广州球员的中国队,还能称为中国队吗?”

以往,范志毅并不掩饰自己的失落,甚至愤怒。和他同时代的李明、区楚良,小字辈的宿茂臻、李霄鹏、李铁都已在国家队、俱乐部混上了饭碗,他这个叱咤风云的亚洲足球先生却几乎被人遗忘,“看看人家韩国队洪明甫那些功勋球员,全都成了足球圈的顶梁柱,中国人是怎么对待功臣的?”

范志毅

 02

沈阳大学科技工程学院的学生们在2011年10月6日清晨发现了办公楼前巨大的宣传海报,代表胜利的红色“V”字背景下是米卢、9号、范志毅、祁宏、孙继海、杨晨、李铁的头像,黑色的大字书写——国足世界杯出线10周年纪念。

10年前作为中国队十强赛驻地的绿岛森林酒店早已不复存在,如今的绿岛是高等学府。酒店成了办公楼,记者们租住的别墅变成了教室。国家队训练的草坪和散落在草坪一角的雕像被校方称为“无价之宝”而妥善维护。宣传画让校园一片沸腾,许多学生接到同学的电话提前结束假期返校,只为一睹米卢和国脚们的真容。

“博拉,你看我女儿多壮实,这身材不踢女足都可惜了。”李铁指着大女儿,和恩师米卢开着玩笑。时任卡塔尔足协顾问的米卢,特意从多哈飞来和助手金志扬、沈祥福以及弟子们重聚。从英国回来的李铁除了依然习惯性地吹着自己的头发,言谈举止却仿佛换了一个人。曾经国家队中个性强硬、令老记们最为头痛的“刺儿头”,如今开朗健谈,落落大方,伤病让他过早离开了绿茵场。虽然他早已志向远大——成为中国国家队主帅,但彼时尚不知等待自己的是通往那个终点的一片坦途。

米卢与现任国足主帅李铁

令沈阳大学学生们失望的是,最后众多国足大腕并未现身。范志毅在德国聆听德国队主教练勒夫的技战术讲座,此行受中国足协委派,临行之前范大将军自豪地声明:“只派了我一个人。”他始终坚信自己能成为一名优秀的教练,因为“没有问题的人不可能成为好教练”,而他恰恰是“有问题的人”。他曾说过,他的性格到死都不会改变,变了也就不是范志毅了。

与范志毅同样执着于教练梦想的是宿茂臻和谢晖。从国青队主教练的位置上离开,宿茂臻仍然是足协重点培养的后备力量,10月7日,他正在跟随足协的技术交流团队在瑞士访问。而一度在申花兼任助理教练和新闻官的谢晖,两个月前就自费报名参加这些天在德国举办的教练员培训班。

米卢与徐云龙、谢晖寒暄

有人坚守,也有人离开。出线10周年的日子,“人间蒸发”多年的米家军“拼命三郎”吴承瑛正带着大女儿在日本参加高尔夫球邀请赛。培养自己的3个女儿如今是吴承瑛的主业,米卢在电话中调侃昔日弟子,“你的选择相当明智。”

队里唯一的国字号主帅、率领中国女足冲击奥运会失败的李霄鹏,在上海陪伴老友祁宏。“足球是一杯浊酒喜相逢,是非成败转头空”——女足功败垂成后李霄鹏如是感叹。李霄鹏跟女足的缘分要追溯到2009年接手山东省女队。全运会后,李霄鹏想了很多,他明白这辈子他都离不开足球。然而,随之而来的足坛地震,反腐揭黑,中国足球俨然一个千疮百孔、病入膏肓之人。多少次和老友聚在一起,李霄鹏大发感慨——当年踢球时都曾兢兢业业、老老实实,为何一夜之间足球就变成过街老鼠、人人喊打了呢?

10年前出线的前夜,米卢问众国脚:“世界杯会给你们带来什么?”众人莫衷一是。老米说:“现在你们可能想象不到,但世界杯是一扇门,打开它前面就是金光大道。”

10年后,对未来迷惘茫然的又岂止是李霄鹏一人。出线、世界杯究竟给他们带来了什么?范志毅说还不清楚,祁宏说现在看来好像没什么。再过十年,他们能否找到米卢所谓的“金光大道”?

米卢与现任武汉队主教练李霄鹏合影

03

今天一早,李玮锋登上了从天津开往青岛的火车。在青岛等待他们的是已经成为青岛足协副主席的陈刚,追风少年俱乐部创始人曲波,从中甲卸任的宿茂臻,还有前一天抵达的谢晖、申思和祁宏。纪念中国队出线20周年,陈刚张罗组织了老国脚和青岛海牛队老球员的比赛。

多年后米卢与一众老友合影,左至右:申思、米卢、沈祥福、祁宏、曲圣卿

过去10年,随着中国足球在冲击世界杯的过程中屡屡碰壁,卡马乔、里皮等世界足坛大腕相继受挫,2002年的米家军成为中国球迷难以忘却的纪念。曾经困扰李玮锋多年而迫使他远走韩国K联赛的“球霸”标签,不知不觉演变为褒义词,他的老大哥范志毅更是在2013年中国队友谊赛1-5输给泰国之后直言不讳,“中国足球脸都不要了。”

忙于拍戏的范大将军没有到青岛给昔日的队友们捧场,他在王家卫执导的电视剧中客串一位车间经理,所有演员都是土生土长的上海人,主角是胡歌和马伊琍等人。最近两年,离开崇明岛的范志毅头衔越来越大,荣升了上海市足协副主席,在吐槽大会上敢于自嘲、嬉笑怒骂中国男篮的大将军成功破圈跨界,吸引了一大批00后粉丝,欧洲杯前后成为众多商家追逐的对象,身价水涨船高。知天命的范志毅,除了偶尔客串带带业余青少年足球队,已不再纠结“有问题的人”和他的教练梦,“找准定位”,这个“很重要”。

范志毅上吐槽大会吐槽男篮“脸都不要了”

有记者和李玮锋调侃,会不会遗憾自己早退役了几年?大头苦笑。6600万的孙可,1.5亿的张呈栋,前国奥主力“徐克汉姆”徐亮接受采访时直言,他若是坚持到这个年代,身价超过两个亿,更遑论当年的亚洲第一铁卫?!

从权健到天海,从总经理到主教练,直到赋闲在家半个赛季,李玮锋刚刚开启的人生下半场之跌宕起伏,恰恰是中国金元足球由盛而衰的缩影。6个亿冲超,10个亿买球员,卢森博格、保罗-索萨,卡纳瓦罗是权健的匆匆过客,在许家印的广州恒大横扫中超甚至亚冠赛场时,也只有异军突起的北方球队天津权健和李铁执教的华夏幸福与之分庭抗礼。然而,当老板锒铛入狱,集团陷入经济困境,金钱筑就的地基轰然倒塌只在一夕之间。

米卢与李玮峰

李玮锋和老友们餐桌聚首,尚未开餐,先定了一条规矩——吃饭期间谁也不能拍视频。一个多月前,饭局上流出的一段聊天视频引发“血案”——断送了谢晖在江苏南通的执教生涯。过去的一个多赛季,谢晖主帅首秀取得了不俗战绩。无奈不甘也好,大多数球迷支持也罢,谢晖决然选择了暂时的隐忍退却,主动请辞。

同样“待业”的还有宿茂臻。昔日的中国队“劳模”退役后的经历堪称丰富,他一直珍藏着米卢离开中国之前赠送的2002年韩日世界杯使用过的破旧战术板,让他至今未曾忘记的还有米卢的执教秘诀:2012年宿茂臻带领国青在西亚训练,米卢告诉他——要想当一名好教练,必备一个高清摄像机。

国脚们青岛聚会纪念出线20周年,左至右:祁宏、李玮锋、申思、宿茂臻、谢晖

04

“为何没有人邀请我?”二十年后的出线日,远在多哈的米卢得知弟子们的聚会,迫切地要打个飞的赶来。阔别中国两年之久,对于将中国当作第二故乡的米卢来说简直难以想象。一个月前,中国队在多哈对阵澳大利亚和日本,米卢现场观战,赛后接到02届弟子、国足守门员教练区楚良的电话,特意去酒店看望他和李铁。

米卢与国足守门员教练区楚良

米卢对于中国的情感复杂而热烈。他热衷收藏中国的老古董,虽然大多是古玩市场的仿制品。走进米卢在多哈的家,瞬间穿越回古代中国,雕花木门、弥勒佛塑像、大幅清代古画。而他在墨西哥城的别墅门口,至今摆放着两尊高大的仿制兵马俑,那是他在2002年离开中国时用集装箱运回去的。

友人问他为何带这么大的家伙回国?米卢作深沉状,“它们站在门口,什么时候想起以前中国人骂我,我就给他们俩大耳刮子出气。”从施拉普纳到卡马乔再到里皮,在中国体育媒体最繁盛的二十一世纪初,米卢所受到的质疑与批评无疑是历任外教中的“之最”。

米卢在卡塔尔阿斯拜尔国家训练营

当国人意识到20年前的高光不是开始,而是结束之时,越来越多的人在米卢的微博下留言:“欠您一句感谢!”赞扬、批评,米卢并不介意,他在意的只有足球。时至今日,最让米卢耿耿于怀的是2008奥运会他没有机会率领中国国奥队参赛,“北京也是我的主场啊,若我带队,中国队完全可以冲击四强。”他也曾多次和中国官员开玩笑或认真的毛遂自荐,无论是主帅还是顾问,得到的答复是,“先提交一份简历吧。”

离开中国后的20年,米卢在卡塔尔为酷爱足球的王子、也是萨德俱乐部的老板当顾问,帮助他们的国家队和阿斯拜尔国家训练营,成为2022年卡塔尔世界杯形象大使,帮助他们赢得了2022年世界杯主办权,眼看着卡塔尔足球一天天崛起,直至青年队、国家队登上亚洲冠军宝座。

米卢与前巴萨球星、现萨德主帅哈维

米卢戏谑的回应朋友对于他常驻卡塔尔的疑问,“他们更爱我啊。”他的薪水不低,压力却微乎其微。然而,对这个四海为家的游子,多哈的生活似乎过于悠闲轻松。偶尔他也会抱怨,“没有人爱我,博拉被遗忘了。”

有人“爱”他,匈牙利、保加利亚、厄瓜多尔、泰国、哥斯达黎加等足协都曾请他接手国家队,他先后拒绝。为何?答案非常简单:这些球队不具备冲击世界杯的实力,而他要的是一击命中。

米卢和他的中国弟子仍然多有联系。2006年世界杯,米卢为在德国踢球的邵佳一搞定决赛球票;来中国时,他特意去祁宏和申思组建的幸运星足球俱乐部客串教练;杨璞、徐阳等人组队为他出战米卢杯5人制足球赛,作为“回报”,他去国安指导U15小球员;“铁子帮”的球迷聚会,他在北京给李铁等人捧场;北京八喜青少年梯队训练场,米卢带着徐阳和江津认真地给孩子们做示范;孙继海投身新疆青训,米卢受邀赶到乌鲁木齐和他一起参加新疆足协的青训研讨会;曲波组织全国青少年友谊赛,米卢出席开幕式观赛,已经动工的青岛莱西足球基地,他欣然出任顾问……

2018明星赛更衣室,米卢为范志毅等人赛前布置战术

2018年的夏天,米卢受邀带领退役国脚在上海迎战国际明星队。对手由马尔蒂尼率领,阵中星光熠熠,皮尔洛、克雷斯波、巴拉克……尽管只是一场半游戏的商业赛,开赛前的更衣室里,米卢细致部署,激情演讲:2001年十强赛前,2002世界杯前,咱们在上海输了球,今天是我们的复仇之战,要踢得有种!

最终,中国队1:0战胜了国际大腕,年逾古稀的米卢志得意满,范志毅、李铁等人窃笑:这场比赛最认真、最在意输赢的就是老头,一如当年他在训练中和众人比赛网式足球。

05

二十年后出线夜,当李玮锋、谢晖、祁宏、陈刚等人欢宴的时刻,另一个聚会在北京悄然进行。在前足协副主席南勇组织下,前国脚邵佳一、于根伟、李明、当年的足协新闻官董华、队医尹育华和一些足协官员再度聚首。

米卢给南勇打来电话,“你准备什么时候让我回去带中国队进世界杯?”南勇同样开玩笑回应,“好啊,好啊,我们一起再开启一段世界杯征程。”

一笑泯恩仇?亦如当年球场上那个举世皆惊的两大巨头的“拥抱”?曾经,米卢的随意执拗,南勇的强硬倔强,恰如天雷地火的碰撞。十强赛之前,米卢飞到阿根廷看沈祥福率领国青队打世青赛,回来被南勇痛批,“因为没有好好总结小组赛的经验教训”,差一点提前下课。

二十年后出线夜,新疆足协副主席孙继海和泰达主教练于根伟接受上海电视台出线特别节目的专访。一度辅佐国奥主帅希丁克的孙继海直言不讳:中国足球的衰落从始至终只有一个原因——外行领导内行。

米卢与孙继海合影

二十年后出线夜,只有一人是远在千里之外出征的将士,众人目光汇聚的焦点。午夜之后,阿联酋沙迦,李铁将带领中国队迎战越南,这是20年后中国足球向世界杯发起的第5次冲击,此前对阵澳大利亚和日本,中国队两战皆负,开局不利。李铁的老队友们佩服他接手中国队的勇气,明明前路一片迷雾,路尽头等待他的很可能是执教生涯的滑铁卢,他还是义无反顾的出发,而今晚的比赛无疑是中国队的背水一战。

20年后,李铁带领国足决战12强赛

二十年后出线夜,米卢收到李玮锋、杨晨等弟子们从青岛、北京发来的照片,接到他们打来的电话,“你们不能再闲着啦,都去带队,俱乐部队、青少年梯队,帮助中国足球是你们的责任,你们才是中国足球进步的中坚。”他情绪激昂地鼓动着当年的徒弟们。

 米卢与昔日弟子肇俊哲、邵佳一

米卢在最后一刻放弃了去沙迦现场观看国足比赛的念头,准备守候在电视机前。比赛尚未开始,他的电脑上反复播放着20年前中国队唱卡拉OK的画面,“我们的大中国啊,好大的一个家……”张恩华欢笑的面孔闪过,米卢唏嘘不已。米卢至今不愿相信,他的助手迟尚斌,后卫张恩华竟然都已离去。还有那个曾经如日中天,现在却讳莫如深的名字,大连帮、大连足球如今分崩离析。

二十年后,中国足球的多事之秋。继江苏苏宁夺冠后退出,恒大王朝岌岌可危。路在何方?难道一切要从头再来?米卢说这不失为一个机会,因为“NOTHING TO LOSE”(没有什么不能失去的)。谢晖说,也许毒药才是解药。 

登录后参与评论
全部评论(0)